淑云，你还好吗？

1976年，我6岁，那年春天，我和弟弟一起出麻疹，被关在家里不许出门。同院堂姐那段时间也不能和我一起玩了，因为麻疹是会传染的。说起这个堂姐，真是让人心酸的。她的名字叫淑云，是大爹（爸爸的堂兄）的养女，因为大妈婚后多年不育，就回河北老家抱养了亲戚的女儿当养女，来到大爹家时，她已三四岁。她比我大一岁，和我是形影不离的玩伴。大妈是个要强的女人，对孩子们（淑云还有一个抱养的哥哥）非常严厉，动不动就要责罚，非打即骂。我们都很惧怕她。我的麻疹还没完全好，淑云却走丢了。经过多方寻找，一直杳无音讯。大妈心情不好，大概也没法向老家的亲戚交代，经常坐在门口“淑云、淑云……”的哭诉着。哎，一晃30多年过去了，淑云不知究竟怎么样了？