“到处都是塌垮的房屋,到处都是尸体……”当年六团七连的班长何成基回忆说,他仍清楚地记得他们救出第一个人时的场景。“在当时没有生命探测仪,也没有大型的救援器械,解放军战士在残破的废墟上用双手挖掘。震后的废墟里,石块、玻璃什么都有,战友们的手被割伤了,但来不及对伤口进行处理,他们只想快一点救出被埋人员。饿了就啃点干馒头,累了就趴在废墟上,余震随时都在威胁着战士们的生命安全……在这样的环境中,战士们一干就是两个多月。”当年骑兵二团战士谢绍泉回忆说。一个个真情的讲述使救援亲人们与寻亲小组的成员们的心贴的更近。他说,部队和炉霍人民共同奋战几个月,抗震救灾精神和军爱民、民拥军,民族团结一家亲的优良传统至今让他们对炉霍念念不忘。翻开炉霍画册,昔日地震灾害场景早已荡然无存,看到曾经的废墟上崛起的崭新城市,亲人们脸上露出欣慰的笑容。
“当年29岁的吞珠在地震中受伤了,可他顾不了自己,步行从虾拉沱到县上回报灾情。”“地震中吞珠家的房子垮了,女儿和老丈人打死了,可他为了带领灾区的人民重建家园,真的是三过家门都不入呀。”“三月,虽然地震过了才一个多月,但在鲜水河两岸的地震区,重建的新房就从废墟上建立起来了。”在虾拉沱老人的讲述中,在寻访亲人的过程中,寻亲小组的工作人员被吞珠的故事感动着。在几次联系后,在医院照顾病人的他得知我们要到他家里,和我们约好了见面的时间。5月16日早上,我们驱车到了吞珠居住的广福桥20号大院,敲开了他的家门。当代表家乡人们对他感恩的哈达献给他时,这位在地震中最坚强的人竞也哽咽。在一段家常后,老人讲起了40年前那个至今记忆犹新的感人的事。“地震后,满载救灾物资的汽车,一辆接一辆地来到了灾区,除了生活用品、建筑材料外,拖拉机、化肥、农机具等也应有尽有,在地震中失去亲人的人们看到了希望,我们真的是越搬越感动呀,党和政府为我们想的太周到了。”老人讲述着也感动着。那个时候,除了工作,更多时候大家都成了搬运工、建筑工。灾后一个月,第一排新房子在虾拉沱开工,大伙都在猜测这排新房子可能是区委会和干部宿舍,可新房一落成,吞珠就招呼拖拉机手们把国家支援区里的十多台拖拉机轰轰烈烈地开了进去,新房子成了拖拉机房,灾区沸腾了,各个社队都修订了生产计划,计划当年生产的粮食将比去年增产一成多。每当朝阳升起,群众就早早出工,各生产队还开展了救灾生产的流动红旗竞赛,那迎风飘动的红旗使田野上显出一派前所未有的气氛。在他的讲述中,没有地震时的悲哀,更多的是讲述着炉霍儿女震不垮的精神,是炉霍儿女的坚强,是党和政府的倾力帮助,是人民军队的倾情救助,是兄弟省、州、县的无私援助和社会各界的解囊相助,是炉霍儿女在废墟上重新焕发的勃勃生机。
告别吞珠叔叔,经过打电话,问路、问小区、问门牌号,几经周折,在省军分区里我们终于找到了当年亲赴炉霍参加抗震救灾的耿继洲老人。“到炉霍县虾拉沱村时,第一次真切地感受到什么伤痛:到处都是坍塌的房屋,失去亲人的灾民眼中流露出惊恐和悲伤,县委副书记高明抱着我就哭了……”今年92岁高龄的耿继洲老人说到这里便哽咽了,他告诉寻亲小组的工作人员,他至今对那时候的景象记忆犹新。
|
当年亲赴炉霍参加抗震救灾的指挥长耿继洲忆往事时竖起大拇指赞美当年军民鱼水情 |
在双流的一个简朴清雅的茶楼里,曾亲赴炉霍参加宣传报道的赵宏动情地讲着他在炉霍的见闻,他说在他的记忆深处总是记着地震的场景,特别是军民一致抗震救灾的精神萦绕在心间永远无法抹去。正在这时,赵宏的手机响了,接过手机,他激动地说:“蒋光年与炉霍太有缘分了。”他高兴地告诉我们,刚才打电话的是1973年与宣传报道组共赴炉霍进行宣传报道的蒋光年,蒋光年老师听说炉霍在开展“寻亲·感恩·奋进”活动时,主动打电话询问此事,当老人听说寻亲小组的工作人员和赵宏在一起时,他激动地说,有重要的资料要交给我们,让我们等他。约一刻钟后,一个满头银丝,背着相机的老人精神抖擞地出现在我们的面前。经过赵宏的简单介绍后,老人从背包里取出一张油画,把油画铺在我们面前时,《震不垮的学校》跃入眼帘。
这是一幅取材于炉霍县雅德小学的画,指着油画,老人陷入记忆中:三月一日,蒋光年老人随宣传报道组到了雅德乡。随处都可以看到灾后重建正有序展开。而一个情景让老人震惊,在一个空地上,一张黑板用抓钉钉在树桩上,用支灾箱当起的讲台前,一位慈祥的老师手持粉笔,工整有力写下了藏汉双语的“奋发图强、自力更生、发展生产、重建家园”抗震救灾十六字方针,一排孩子在老师的带领下正齐声朗读。支灾箱上“北京----甘孜炉霍”字样显得特别醒目。“今天是开学的日子,虽然地震震垮了我们的房子,但震不垮我们的意志。开学时间到了,孩子们都盼着上课,只要我们的意志不垮,那里都可以是我们上课的地方。”正在上课的老师给蒋光年说。听到孩子们天真纯真的童声在天空回荡,正投入重建家园的家长们脸上露出欣慰的笑容。看到这一情景,蒋光年老师用他的画笔将这一感人的瞬间永远地定格在画面上。
“震后几个月后春耕完,参加抗震救灾的官兵们就要离开我们了,官兵们乘坐的车辆就要远去,炉霍群众自发组织站立在公路两旁,都禁不住留下了惜别的泪水,老百姓挥动着洁白的哈达,不少群众追着行进的车辆,献上自己手中的哈达。”在寻访中,每一个讲述者对亲人金珠玛米的感激之情溢于言表。
1973年时任县委副书记高明、参加抗震救灾的六团七年连长何成基、六团宣传股长李正明、三连指导员何天智、骑兵二团谢绍泉等四十六位战士、灾后重建时时任县委书记的刘子寿、亲赴炉霍参加地震救援者郑辉、卫生兵王健、宣传员赵宏、蒋光年、曾在炉霍工作的大学生们……一段历史,被尘封了40多年。40年前的救援亲人,如今都是成了儿孙满堂的耄耋老者。对一个人来说,40年是何等的漫长,然而对于那些在地震中得到救援的人来说,随着时间的流失对亲人的思念是越发清晰,越发真实。在找寻中,在采访中,与一个个救灾当事者、救援见证者和重建参与者的重逢,让我们在盛夏中感受到的更是滚烫的亲情。
“如有机会一定到炉霍看看。”在和他们告别时,紧握住恩人的手,我们真诚地发起了邀请。