为了孩子,他们选择了大城市;但在大城市,他们丢了孩子。
孙海洋失子
记者 邓飞 发自广东
一台很酷的玩具汽车。
一名男子把它放在一个孩子面前,孩子显得有些迟疑,不肯靠近。男子又把玩具拿起,放在离孩子更近一点的地方,自己则退了一步,面带着微笑。孩子终于走了过去。
监控录像显示:最后,这个孩子手里拿着男子给他的一串芒果片,跟着男子一起从镜头里消失。
2007年10月9日,一个40多岁的白衬衫男子在深圳拐走了孙海洋的儿子、3岁半的孙卓,也偷走了孙海洋对大城市的希望与梦想。
剥鳞的挣扎
今年34岁的孙其实是湖北人。但他一直对他的家乡没有丝毫好感。
孙的家在湖北监利县一个叫何赵的村庄,爷爷因为经商最后拥有数百亩土地。1950年代,他被打成是地主,不堪忍受村民批斗羞辱上吊自杀。孙的父亲成了新一个靶子,孙的伯父不止一次高呼革命口号毒打弟弟,只是为了保全自己。
孙家分到的是最糟糕的土地,“几块地很小,牛都转不过身”,一家老小经常要在水田里劳作到深夜,也只能混个温饱。孙念到小学5年级,不得不辍学。令他心酸的是,他总是需要花上几天时间才能向父亲成功索要5分钱。
父亲挑着一担大米,母亲提着菜油,把孙送到一家乡村私塾,想儿子以后能打算盘、能写对联和主持红白喜事,成为一个被尊重的人。
孙很聪明,能写很多繁体字,熟读《增广贤文》,双手把算盘打得飞快,但村民从城里带回了一个小计算机,斜着眼睛对打算盘的孙表示不屑。
孙很震撼,由此对城市很向往。
17岁的孙首先到了监利县城,找了一个餐馆打工,他的心思是餐厅起码管吃管住。身体瘦小的他每天需要搬起一个竹铺给老板安排睡觉。
两年后,孙决定单干,一个人在武汉的大街小巷摆地摊卖过袜子,夏天做炸鸡卖。最后,他想到人们早上都要吃早点,包子生意一定很火。他用400元积蓄,在汉正街附近租了一个面条作坊的小块门面,买了煤炉蒸笼,把母亲接到武汉——他负责做包子,懂算术的母亲则负责销售包子。
孙赚了5万多元,但孙是一个很有想法的人,他看到汉正街隔壁一条街上的女装批发店,一天下来就有上万纯利润。
孙觉得只要勤奋好学,他也是可以做大事的。
孙也到女装街上租了一个房子,找来在乡村做裁缝的姐姐来帮忙,他们四处偷着看批发店哪款女装走得快,就买几件回来,交给服装厂成批生产,然后挂在他的店铺里以较低价钱批发。
孙不知道的是,一件女装的流行期很短,几个月就过去了。等他的服装出来,该款式可能被新的潮流取代。
等到孙自己琢磨,发现问题的时候,4万多元已经亏空了。
孙一直对自己卖包子很自信,但他实在不愿意一辈子都那么辛苦。
1995年,湖北宜昌大兴土木兴建三峡,孙得知粮油果蔬等后勤一下子还跟不上,他在一个批发市场装了一卡车菜蔬猛打猛冲直接去了工地。
三峡工地上一片混乱,水电全无,没有菜市场,各个施工队都是在各自工地上埋锅造饭。
孙初来咋到一下子也找不到采购者,菜蔬很快开始腐烂,还有人偷走了两大袋子价值600多元的红辣椒,令孙感觉恐怖,只好退出。
孙还是觉得做包子比较安全。
一无所有的孙回到了武汉,但城市不是当年的城市了,市民们有了麦当劳、面包店和各种快餐店等更多选择,包子生意不比以前。他决定选择偏远一点的县城——贫困人口多,那买他包子的人就多。此外,他引进了和面机,可以让包子更加鲜美可口。
1998年,孙和一个打工的女孩子结婚了。
婚后,孙一个人在湖南、四川四处寻找合适的小城市,最后他选择了湖南永顺——每到赶集的时侯,山里的人都挤到了这个县城里,他们的中餐基本就是包子面条。而当地的包子还是用老面,生硬、发酸,口感不好。
孙的生意果然火爆——人们排着队来买包子,最后其他小吃店不得不一次性买上几百个包子然后去卖,孙在当地变得无人不知。
8年下来,孙一共赚了20多万元。他回到监利县城,花了10多万元买了一套新房,把父母接出了乡村。
鞭炮声中,孙一脸笑容接受亲友的恭贺,他告诉自己,自己这么多年奋斗、挣扎,像传说那条剥掉自己鱼鳞要变成人的鱼,一样苦痛和鲜血淋漓,但还是成功了。
城市的危险
但孩子的出生打乱了孙海洋的计划。
2003年冬,孙海洋的儿子出生在永顺的一家医院里,一阵狂喜之后,这个年轻的父亲又很快焦虑不安起来。
孙对孩子取名“孙卓”,希望孩子能够卓越超群。但在他眼里,永顺是一个很落后的县城,“乱七八糟的,一些初中生动不动就在街上砍砍杀杀”,想到他的孩子也可能变成一个染着黄发、稚气未脱却手臂上刺青的小混混,孙就很害怕。
孙发誓要带孩子去一个正正规规的大城市,成为一个真正的城里人——孩子一定要比他强,如同他超过了自己的父亲,来到了城里。
孙带着20多万元的存折去了广州,他对多年前那一次失败的服装生意耿耿于怀,他冥思苦想了很多年,他深信已经找到了失败的原因,可以翻身。
他在十三行服装批发市场开了一个小店,这次他改做牛仔裤——牛仔裤男女都可以穿,花样款式变化不多。他这次当了设计师,看见那条裤子哪个地方好看,他就记下来,然后作为自己设计的一部分。
孙又开了一家小型服装工厂,他的计划是实现产销一条龙,自己掌握生产会更快追赶潮流,又省去了加工费,但他发现了一个新的问题——他根本就管不好30多人的工厂。
孙在无穷无数的大小问题里折腾了很久,甚至花了高价雇请职业经理,但他20万元的本钱很快耗尽。
2007年底,孙到湖南永顺接回妻儿,回到了监利老家过年。在乡村的酒席上,有老乡交流经验说深圳的水果生意是暴利,利润至少在30%。
春节后,孙带着妻儿来在福田区开了一个水果店。但孙显然又是一个外行,他不会判断一个西瓜的生熟,甚至不知道如何剖开一只榴莲。所以,他的生意很糟糕,每天需要处理的坏水果令清洁工都很抓狂。
清洁工的骂骂咧咧令孙海洋明白隔行如隔山,一个人不能做自己不擅长的事情。
10月1日,孙不得不放弃水果店,试图再开一个包子店。
孙必须找一个噪杂热闹的城乡结合部或者城中村。几天调查下来,孙觉得深圳市南山区白石州不错,人山人海,多是外来打工者,还有地铁到城里。
10月3日,孙租了一套房子——两个小卧室、一个厨房还有一个客厅。二十米外就是他的店铺,孙和妻子卖包子、茶叶蛋、玉米还有豆浆,一天下来竟有1000元的营业额。最令他惊喜的是,距离出租房约100米就是沙河幼儿园,10月8日,孩子去幼儿园报名。
孙很开心,日子又会好起来,幸福就在不远处。
和乡村的那些朋友不一样,孙不想再生其他孩子,他坚持认为把培养好一个孩子比生一窝孩子要好。孙卓是他的最大希望,备受父亲关爱——孙卓口渴了,他总是快速把牛奶冲到开水里,然后放到一盆冷水里冷却,再给孩子。
孙根本就不知道城市的危险。
10月9日20时许,孩子写完作业,说“我到外面玩一会”,疲倦的父亲实在睁不开眼睛,就让他去了。
孙永远记得:那天晚上,他疯了一般奔跑在白石洲所有大街小巷里,呼喊着孩子的名字,希望能够遭遇被人贩子牵着的孩子,神思恍惚,他想起湖南那个山里的小城,他的乡村,“要是不带他来到城市,就好了”
|