一个亲人莫名其妙地突然从生活中消失,不是死去,也不是远行,只是突然不见了,对于这些家庭,就是瞬间。
今日头条正式启动头条寻人项目,是在2016年2月份。借助LBS技术,我们将寻人启事推送给走失者失踪地点附近的用户,请他们来寻找走失者。
我奶奶生前因老年痴呆症走失过多次,所以公司启动这个公益项目时,我第一时间要求转岗进来。
8个月时间,我们找到了400多位走失者。“生离死别”这4个字,对于和平时期的普通人,只是一个修辞,但对于我以及寻人项目组,是每天都在发生的真实故事。
算卦的人说父亲在廊坊
北京大兴的王兰,直到现在也没有找到她的父亲。
王兰找到我,是在今年5月2日。她的父亲王心仁前一天早上骑着三轮车照常出门,但再也没有回来过。我们在大兴区域推送了寻人信息,但没有找到。
我在寻人启事上看到过王心仁的照片,头发稀疏尽白,目光茫然。5月1日父亲走失2小时后,王兰一家就四处寻找。最多的时候同时有四十多辆车在街上找。五个多月了,一直没有音讯。
今日头条和民政部联合发布过一个走失老人的白皮书,中国每天平均有1370个老人走失。截至10月底,我们一共发布了3926条寻人启事,有1545位走失者至今尚未找到。
我至今记得五月中旬跟王兰的一次通话。王兰让我把寻找她父亲的信息再次推送给廊坊附近的用户。我有些诧异,廊坊距离大兴有60多公里,为什么要往廊坊推送呢?王兰说,一天前,她去寺庙算卦,说她父亲现在在廊坊。
后来我才意识到,无论是高科技的寻人,还是寺庙里的「大仙」,王兰追求的始终只是一丝希望。每一丝希望,都是一根稻草。高科技也好,迷信也罢,这些不重要。重要的是,怎样才能找到父亲。
还没买定位器,老人就走失了
老人就这么消失了,带给家庭的悲痛,远大于因病或其他原因离世。
因为它让后辈承担着额外的道德和情绪压力。王兰的哥哥曾内疚地跟我说:“老人把你养这么大,你得给他养老送终吧。丢了,对得起自己良心么?”
后来我了解到:根据1156份回访家属数据显示,走失老人死亡率接近10%,县乡走失老人死亡率则超过20%。
8月30日,安徽灵璧76岁的曹昭亮走失4天后,在离家13公里的灰山村的一条旱沟里被找到了。曹的身体向下摊着,可能是摔进去的。清早放牛的村民发现了他的尸体,报了警。医院检查报告显示,曹昭亮死于饥饿干渴。
事发两天前,曹昭亮的孙女曹佳找到了头条寻人。她告诉我,老人同时患有老年痴呆症和帕金森症,8月26日在家门口的宏泰电脑城附近走失。家人们本来打算好给老人买一个GPS定位器,但还没来得及买,老人就第二次走失了。
后来不敢给老太太打电话了
北京海淀65岁的陈玉竹,就住在我们公司附近的小区。为了做回访,我给她打过三四次电话。每次打电话过去,她都以为我有她丈夫赵西庆的消息。
9月14日下午,赵西庆出门遛弯后再没回来。我们把他的寻人启事推送给了海淀一带的用户。一个月了,北京志愿者组织、电视台都帮忙找过,但毫无结果。
我最后一次打电话给陈玉竹时,只听见电话那头带着哭腔,语无伦次地说她没有新的线索,老爷子身体不太好,还有轻微的老年痴呆,都这么长时间了,一直没有消息。
后来,我已不敢给老太太打电话了。我害怕她问起:找到我们家老爷子了吗?
据《人物》口述|曾华整理|陈翔 |